Die Taiji-Weltmeisterschaft 1987: Wie Philipp Nopper Spiel sieben am Kraterrand des Tianchi gewann

Prolog: am Rand des Kraters

Zuerst kommt der Wind. Er fegt über die Kante des Vulkans, bringt Splitt mit und den Geruch von Schnee, der noch nicht gefallen ist, und er hört den ganzen Nachmittag nicht mehr auf. Tief unter den beiden Kämpfern liegt der Kratersee, dunkel und vollkommen still. Über ihnen ist nichts mehr.

Zwei Männer stehen auf einem Quadrat aus Obsidiangeröll, das die Offiziellen mit roter Kordel abgesteckt haben. Ein paar hundert Zuschauer sind das letzte Stück zu Fuß heraufgestiegen und drängen sich nun in schweren Mänteln an der Absperrung, schweigend, denn mehr als Schweigen lässt die Höhe nicht mehr zu. Ein Fernsehteam aus Baishan hat seine Kamera in Einzelteilen nach oben geschleppt. In der Serie steht es drei zu drei. Und hier wie überall gilt die älteste Regel des Sports: Wer zuerst den Tee verschüttet, hat verloren.

Um zu verstehen, wie ein junger Mann aus dem Schwarzwald an diesen Ort gelangte, dem vollkommensten Champion gegenüber, den der Sport je hervorgebracht hatte, müssen wir einige Jahre zurückgehen und viele tausend Kilometer nach Westen.

Ein Junge aus dem Schwarzwald

Philipp Nopper wuchs im Schwarzwald auf, im Südwesten Deutschlands, wo man Taiji damals vor allem in Gemeindesälen und Volkshochschulkursen übte und wo mit dem Begriff „Push Hands“ kaum jemand etwas anfangen konnte. Zum Sport kam er als Jugendlicher. Warum, verraten die Unterlagen des Verbandes nicht, und Nopper selbst hat darauf nie mehr geantwortet als mit einem Achselzucken.

Was die Unterlagen dagegen zeigen, ist ein stetiger Aufstieg durch die Turniere der Provinz. Regionale Wettkämpfe waren damals bescheidene Veranstaltungen: eine Turnhalle, ein Dutzend Teilnehmer, ein Kampfgericht aus drei Leuten, ein Tisch mit kaltem Tee. Nopper trat dort zuerst als Kuriosität an und bald darauf als Problem. Seine ersten Trainer, eine Reihe von Übungsleitern aus der Gegend, die ihn einander weiterreichten, sobald er dem jeweiligen entwachsen war, beschrieben dieselbe Eigenheit mit unterschiedlichen Worten. Schieben, sagten sie, könne man ihn schon. Nur rückwärts bewegen könne man ihn nicht.

In diesen Hallen bekam er den Namen, der ihm bis an den Changbai Shan folgen sollte: „der, der nicht zurückweicht“. Als reines Lob war das nicht gemeint. Der Rückzug ist im Push Hands eine völlig legitime Technik, und wer ihn verweigert, beschneidet seine eigenen Möglichkeiten. Mehrere Spielzeiten lang hielten ihn Gegner, die nicht seine Kraft, sondern seinen Starrsinn angriffen, aus dem nationalen Spitzenfeld heraus.

Was sich dann änderte, war nicht seine Weigerung zurückzuweichen, sondern das, was er stattdessen tat. Über zwei Winter hinweg entwickelte Nopper jene Antwort, die spätere Kommentatoren „Stiller Fluss“ nennen sollten: eine verwurzelte Ablenkung, die eine anrollende Kraft aufnimmt, statt sich ihr entgegenzustemmen, und die Energie des Gegners durch sich hindurch und an sich vorbei leitet wie Wasser um einen Stein. Mitte des Jahrzehnts gewann er deutsche Turniere, ohne dass man ihn je einen einzelnen Austausch hätte gewinnen sehen. Seinen Gegnern gingen schlicht die Stellen aus, an denen sie noch schieben konnten.

Der Mentor

Jeder Bericht über 1987 landet irgendwann bei derselben Figur, und jeder sagt weniger über ihn, als man sich wünschen würde. Im Verbandsarchiv erscheint er nur als Tim D., mehr als diese Kurzform gibt es nicht her, und wir halten es hier genauso. Belegt ist keine Person, sondern eine Methode.

Die Methode von Tim D. beruhte auf drei Grundsätzen, die sich durch jeden erhaltenen Trainingsplan jener Jahre ziehen. Erstens: Stille vor Technik. Jede Einheit begann mit langen Phasen im Stehen, gemessen nicht in Minuten, sondern daran, wie lange der Schüler regungslos bleiben konnte, ohne dass seine Aufmerksamkeit abschweifte. Zweitens: Üben unter widrigen Bedingungen. Trainingslager fanden ganz bewusst unter schlechten Voraussetzungen statt, in kalten Hallen, auf unebenem Boden, in dünner Luft, wo immer man sie finden konnte. Drittens: Den Gegner studiert man, man fürchtet ihn nicht. Vor jedem wichtigen Kampf zerlegte Tim D. den Stil des Gegners in eine Handvoll Gewohnheiten und ließ auf jede davon eine einzige Antwort einüben.

Das Verhältnis zwischen Mentor und Schüler war, soweit sich das heute noch sagen lässt, förmlich und sparsam. Tim D. hielt keine Reden. Anweisungen waren kurz und kamen meist zwischen zwei Runden in einem einzigen Satz. Nopper seinerseits setzte sie um, ohne zu diskutieren. Gerade diese Sparsamkeit sollte in Baishan den Ausschlag geben, als eine einzige Anpassung zwischen dem dritten und dem vierten Spiel den Verlauf des Finales veränderte.

Die Einladung

Seit der „Öffnung“ von 1969 ließ die Weltmeisterschaft internationale Teilnehmer über nationale Nominierungen zu. Eine deutsche Nominierung hatte noch nie einen Finalisten hervorgebracht, und die meisten Beobachter gingen davon aus, dass sich daran auch nichts ändern würde. Nopper erkämpfte sich seinen Startplatz, indem er im Frühjahr 1987 das nationale Auswahlturnier gewann, ohne eine einzige Runde abzugeben. Die Presse nahm die Nominierung mit kaum verhohlener Belustigung auf. Als die Auslosung veröffentlicht wurde, fasste ein Kommentator die allgemeine Stimmung in einem Satz zusammen, der danach wochenlang nachgedruckt wurde: „ein Kind gegen ein Monument“.

Das Monument hieß WuShu Lee. Seit 1982 hatte Lee fünf Weltmeistertitel in Folge gewonnen, ohne in einer der fünf Finalserien auch nur ein einziges Spiel zu verlieren. Ab 1984 galt er als unbesiegbar, und um ihn herum waren die Hallen still geworden: Das Publikum kam, um ihn zu erleben, nicht um einen Wettkampf zu sehen. Nopper war dreiundzwanzig. In Asien war er noch nie angetreten.

Die Anreise nach Baishan kostete die deutsche Delegation fast eine Woche. Nopper, so heißt es, hat den größten Teil davon verschlafen. Tim D. dagegen, so heißt es weiter, las in dieser Zeit das Regelwerk des Verbandes von der ersten bis zur letzten Seite. Welche Bedeutung dieses Detail haben sollte, zeigte sich erst später.

Die Vorrunden

Noppers Weg durch die Vorrunden war über weite Strecken unaufgeregt dominant. Er nahm die Angriffe seiner Gegner mit dem Stillen Fluss auf, bis sie ihren eigenen Schwung aufgebraucht hatten, und kam ohne Rundenverlust bis ins Viertelfinale. Dort verlor er gegen einen erfahrenen und klar favorisierten Gegner gleich im ersten Austausch den Stand und war nur noch eine Kampfrichterentscheidung vom Ausscheiden entfernt, ehe er sich fing und die entscheidende Runde für sich entschied. Der Wackler dauerte nur Minuten, aber er genügte. Die Presse, die bereits mit dem Gedanken an eine Überraschung gespielt hatte, kehrte zu ihrer alten Linie zurück: Der junge Deutsche sei gut, vielleicht sogar sehr gut, aber noch nicht so weit. Er ging als klarer Außenseiter ins Finale.

Das Finale: Best of Seven

Finale · Best of Seven · Baishan 1987

WuShu Lee

Das Monument

• Kraft93
• Wurzel98
• Balance90
• Atem88
• Fokus99
• Ausdauer85

vs.

Philipp Nopper

Der, der nicht zurückweicht

• Kraft78
• Wurzel92
• Balance97
• Atem90
• Fokus88
• Ausdauer98

Seit 1983 wird das Finale der Weltmeisterschaft in einer Serie über maximal sieben Spiele entschieden. Bis 1978 hatte ein einziger Kampf über den Titel entschieden, ab 1979 wurde das Finale im Modus Best of Five ausgetragen. Für Lee war das längere Format zu einer Bühne für Machtdemonstrationen geworden: vier Finals über sieben Spiele, vier glatte Serien, sechzehn Spiele gewonnen, keines verloren. Für Nopper bedeutete es etwas anderes. Eine lange Serie gibt dem Außenseiter Zeit zu lernen, und sie gibt dem Favoriten Zeit zu zweifeln.

Spiel 1 — Nopper

Gleich das erste Spiel brachte die erste Überraschung der Serie und, darüber ist man sich weitgehend einig, die erste Fehleinschätzung in Lees Weltmeisterlaufbahn. Lee ging den jungen Deutschen an wie jeden Herausforderer vor ihm: geduldig, ökonomisch, fest entschlossen, das Spiel zu seinen eigenen Bedingungen zu beenden. Er unterschätzte, wie wenig Boden Nopper preisgeben würde. Das Spiel ging über die volle Distanz und wurde mit dem knappsten aller Vorsprünge nach Punkten entschieden. Nopper führte 1:0.

Spiel 2 — Lee

Die Antwort des Champions kam sofort und ließ keinen Zweifel. Lee machte vom ersten Signal an Druck, verkürzte die Distanz und ließ Nopper keine Zeit, in seine Ablenkungen hineinzufinden. Es war das einseitigste Spiel der Serie, und viele in der Halle empfanden es als demütigend. 1:1.

Spiel 3 — Lee

Im dritten Spiel setzte sich der präzise, erstickende Stil durch, der Lees Ära geprägt hatte. Nopper wurde nach vorn gezogen, dann gedrückt, dann wieder nach vorn gezogen, bis er seine Wurzel verlor, jene stabile Verbindung zum Boden, auf der sein gesamter Ansatz beruhte. Danach war das Spiel schnell vorbei. Lee führte 2:1, und die Presse hatte ihre Geschichte wieder.

Spiel 4 — Nopper

Zwischen dem dritten und dem vierten Spiel nahm Tim D. die einzige nennenswerte taktische Änderung der gesamten Serie vor. Worin sie bestand, halten die Unterlagen des Verbandes nicht fest, und keiner der Beteiligten hat sie je erklärt. Ihre Wirkung aber war unübersehbar. Nopper stellte sich Lee nicht mehr in der Mitte des Quadrats, sondern überließ ihm die Ränder und ließ den Druck des Champions in Winkeln ankommen, in denen der Stille Fluss ihn davontragen konnte. Lee schob kräftiger und gewann weniger. Nopper glich aus: 2:2.

Spiel 5 — Lee

Das fünfte Spiel endete mit der umstrittensten Entscheidung der gesamten Meisterschaft. In einem langen letzten Austausch schienen beide fast im selben Augenblick den Stand zu verändern, und die Kampfrichter sprachen das Spiel Lee zu. Die Filmaufnahmen aus der Halle lassen bis heute keine eindeutige Deutung zu. Nopper protestierte nicht. Er verbeugte sich vor den Kampfrichtern, verbeugte sich vor Lee und verließ die Matte. 2:3.

Spiel 6 — Nopper

Mit dem Rücken zur Wand bestritt Nopper das längste Spiel seiner Laufbahn. Schon am Ende der regulären Zeit war ihm anzusehen, dass er an seiner Grenze angekommen war, und das Spiel ging in die Verlängerung, ohne dass einer der beiden einen entscheidenden Austausch erzwingen konnte. Den letzten Austausch der Verlängerung gewann Nopper mit dem kleinstmöglichen Vorsprung. Die Serie stand 3:3. Noch nie hatte ein Finale über sieben Spiele ein siebtes Spiel erreicht, und der Verband stand vor einer Frage, die er nie hatte beantworten müssen.

Spiel sieben: Tianchi

Die Frage lautete: Wo? Nach dem Tianchi-Protokoll von 1978, einer Klausel im Regelwerk des Verbandes über Meisterschaften an erhöhten oder ungewöhnlichen Orten, wird eine unentschiedene Serie der Tradition nach an einem erhöhten Ort entschieden. In einem Finale war die Klausel noch nie angewendet worden. Die deutsche Delegation berief sich nun darauf. Dass Tim D., der das Regelwerk auf der Anreise nach Baishan gelesen hatte, hinter dem Antrag stand, gilt allgemein als ausgemacht. Nach einer Nacht der Beratung gab der Verband ihm statt.

Das siebte Spiel wurde auf den Kraterrand über dem Tianchi verlegt, jenen See, der den Gipfel des Changbai Shan ausfüllt. Das Quadrat wurde auf Obsidiangeröll in mehr als 2.600 Metern Höhe abgesteckt. Die Temperatur blieb unter dem Gefrierpunkt. Die Fernsehübertragung aus Baishan brach kurz nach dem Startsignal ab und kam nicht wieder; die meisten Zuschauer erfuhren das Ergebnis aus dem Radio.

Lange Zeit geschah nichts. Beide Männer standen in Kontakt, die Arme verbunden, und jeder wartete darauf, dass der andere sich festlegte. Lee, der eine ganze Ära auf Geduld gebaut hatte, stand zum ersten Mal einem Gegner gegenüber, der noch mehr davon besaß. Dann kam der Wendepunkt. Lee setzte zum Stoß der Neun Himmel an, seiner Spezialtechnik: ein entschlossener beidhändiger Stoß aus einem tiefen Vorwärtsstand, jene Bewegung, mit der er schon so viele Finals beendet hatte.

Nopper wich nicht aus. Er sank. Statt Boden preiszugeben oder Kraft mit Kraft zu beantworten, senkte er seinen Schwerpunkt und ließ den Stoß in den Stillen Fluss hineinlaufen. Lee fand dort, wo er Widerstand erwartet hatte, nichts vor und legte zu viel in die Bewegung. Sein vorderer Fuß rutschte auf dem losen Obsidiangeröll weg, und für einen Augenblick hatte der Champion seine Wurzel verloren. Nopper schob nicht nach. Er hielt seine eigene Wurzel, regungslos, und wartete.

Was folgte, war der längste Stillstand in der Geschichte der Meisterschaft. Lee fand seinen Stand wieder, seine Position aber nicht. Einundvierzig Minuten lang bewegte sich keiner der beiden so, dass die Kampfrichter es hätten werten können, und Nopper gab keinen Zentimeter preis. Er hielt die Wurzel, bis das Schlusssignal ertönte. Die Entscheidung fiel zugunsten von Nopper. Mit dreiundzwanzig Jahren war er Weltmeister, 4:3.

Nachspiel

Mit diesem Ergebnis endete die Ära WuShu Lee. Der Champion, der in fünf Jahren kein einziges Finalspiel verloren hatte, verlor in einer einzigen Serie vier, das letzte davon auf einem Boden, der im wörtlichen Sinn unter ihm nachgegeben hatte. Lee nahm die Entscheidung ohne ein Wort hin. Die Chronik des Verbandes hält lediglich fest, dass er sich vor seinem Gegner verbeugte und mit seiner Delegation den Berg hinabstieg.

Binnen weniger Jahre war das Finale von 1987 zur Legende geworden. Das Tianchi-Protokoll, bis dahin eine kaum beachtete Klausel, avancierte zur meistzitierten Passage des Regelwerks. Jede spätere Debatte darüber, wo ein Finale stattfinden soll, ist früher oder später wieder beim Tianchi angekommen.

Über Philipp Nopper selbst sagen die Akten wenig, und dieser Bericht wird ihnen nichts hinzufügen. Er kehrte als Weltmeister nach Deutschland zurück und blieb, nach allem, was man weiß, der, der er vorher gewesen war: der, der nicht zurückweicht. Die vollständige Chronik der Meisterschaft seit 1955 findet sich in der Geschichte der Taiji-Weltmeisterschaft; alle Weltmeister und alle Titel verzeichnet die Ruhmeshalle.